El señor y la palomas

Su apariencia andrajosa y su mirada extraviada lo convertían en una parte más del paisaje que, entre privatizaciones vergonzosas y despidos masivos, nos acostumbramos a ver por Buenos Aires. No hubiera reparado en su piel oscura y sus ojos indios, sino por la bandada de palomas que lo rodearon de pronto.
Les murmuraba palabras que se perdían entre los motores y las bocinas apuradas y mientras tanto se paraba, rengueando, y desparramaba su pan. Ellas, alborotadas, hacían rebatir las alas, como aplaudiendo tanta generosidad y él les devolvía sonrisas desdentadas, gestos sin armonía, frases mudas.
La tristeza se le derramaba por los pliegues hondos de la frente, por la flacura de los dedos y la mirada ausente.
Cómo habiendo tanta gente podía estar tan intensamente solo, abandonado por el mundo, olvidado hasta por él mismo.
No dejaba de mirarlo, aunque él nunca me devolvió un gesto. Me preguntaba cuándo pasó, cuándo dejó de ser uno de nosotros para habitar esa otra realidad que, tal vez por temor, preferimos ignorar.
Recordé que estaba ahí haciendo tiempo para llegar a otro lugar y ya era hora de partir. Entonces tuve una sensación extraña, mis pupilas temblaron y la angustia se hizo casi palpable.
Lo volví a mirar, como queriendo despedirme y lo vi sonreírme ampliamente. Parecía preguntarme, casi con ternura, “por qué si yo estoy contento, usted está tan triste…”